Untuk Kamu

dear kamu,
bisu tak juga berkata tentang kabar padaku.
hanya lalu dan berlalu.
hei..hei..
ada satu dan selalu yang terbang dalam benakku.
tentang tanda, tentang rahasia.
biru juga abu, langit selalu nyatanya begitu.
adakah di tempatmu sama?

ada banyak percaya yang aku simpan padamu.
ada ribuan tanya tentang ragu dalam duniamu.
bukan tentang itu.
dan bukan tentang aku.
kau belum juga memberitahuku, bukan?
tentang lalu, lalu berlalu.
hanya dari tempat itu.
ada begitu banyak waktu yang berlalu.
tentangmu.
duniamu.

dear kamu,
adakah sekali saja kamu diingatkan?
kamu.
lalu kamu.
terlalu banyak abu yang dijadikan abu-abu.
lagu
lalu rindu

dalam rentang waktu yang telah diisi.
adakah itu yang akan mengantarkanmu?
mimpi selalu saja menebar benih.
tentang riwayat.
gurat-guratan tangan
adakah itu sama di tanganmu?

hei, kamu.
aku katakan aku rindu.
aku kabarkan selalu.
dan berlalu bersama waktu.
beberapa kali waktu membawamu.
dalam rentang itu, ada ribuan rindu meluruh.
tentang mu.
seperti berulang kali aku tautkan tentang ruang.
dalam ruang berulang
dan lagi-lagi berulang.

pun sekali waktu aku katakan aku tak lagi mampu.
nyatanya ruang memaksa.
dan kamu ada.
dalam tiap gelap sewujud batas tentang maya.
tahu kah kamu?
tentang muak yang kadang datang.
hampir selalu datang.

dear kamu,
aku tuliskan ini. selalu aku tuliskan.
tentangmu.
hanya sebatas dalam untaian kata berulang
dan tak jarang juga akan terbuang.

ada tanya yang aku sesalkan.
tentangku. giliranku.
adakah aku menjadi istimewa?
dalam perlakuan yang jadi berbeda darimu.
dalam batas setelah ruang aku tinggalkan.
adakah karena rindumu?
suatu kali aku diberitahu tentang itu.

dalam rentang yang begitu panjang.
dalam rute yang ia guratkan.
aku lagi-lagi menyertakan percaya padamu.
pada waktu.
bahwa kamu dengan tautan, entah apa, adalah sebentuk pengabdian.
dan tentu saja.
pengabdian tentang perjalanan.